後來，我印了桌曆

2009年不丹風景桌曆

參考:瑟瓦拉計畫

　

　　
依然可以感受到山上浮雲輕風的涼意。
　
　

　

瑟瓦拉之路（Sewala）

　

　
要到瑟瓦拉，必須從普拿卡宗出發，沒有車子，只能靠「11路公車」，迢迢路程是16公里的曲折彎轉山路，從標高1300公尺高度逐漸攀升到2700公尺，或容間歇休息，共需耗時6小時，是體力與耐力的考驗。沿途林相豐富，從亞熱帶的闊葉林到寒帶的針葉林，光看樹種就約略可猜出高度變遷。

正逢六月夏雨時期，老天爺灑下的雨水浸濕了林間每片葉子，同時撫育腐葉中的寸寸生機，部分泥濘路段除了小心步伐以免滑倒之外，還得要提防藏身落葉間伺機突襲行人雙腳的吸血山螞蝗；這上山的路不是觀光路線，而是三百年來佛教行者堅決意志走出來的修行之路，渺渺人煙，艱難道途。

山嶺的靜謐與天光，舉世皆然，不過在瑟瓦拉，還可隱約聽見三百年來發自寺廟迄今未曾間斷的經咒迴盪。
　
　
　

　

　

　
　
　
　
　
　
　　
　
　

　
　
在去不丹之前，對不丹建築的屋頂接榫、窗櫺結構就很感興趣。期間也遇到一位不丹傳統建築的國寶級老師傅，不丹政府還派他到日本觀摩唐式建築的技巧。

我用B6鉛筆畫下大殿局部外觀，省去部分難以用B6負荷的複雜線條（哈哈，省去的還真不少），目的只在練習觀察力。這樣的練習通常由某一個點展開來，進而發展成小區域，最後才是完整畫面。

有趣的是，手繪與照相不同，難畫的部分就輕描淡寫帶過去吧！例如，左邊樓梯的那個「黑影」，其實是----佛學院院長！（至少，我覺得光頭畫得還蠻像的哩）
　
　
　
　

　

　
　
　
　

你可以再靠近一點

　

　

自拍！

重點不在於

紅海中的例外

而是那

調皮

V字
　
手
　
　

　
　

　

　　
　
　

　

疊疊樂

　
清苦的出家生活中可不可以有娛樂？

當然可以！
　
瑟瓦拉佛學院的作息，週一到週五，從清晨六點半開始，直到晚上十點就寢。白天以學習為主，晚上七點到十點則是自修時間。

自由活動時間則在星期六晚餐後，到星期天整天。

因為事前有做過「功課」，研究後決定從台灣帶了一盒「疊疊樂」過去。這東西符合山上的條件，免電池、玩法簡單、適合多人玩、樂趣。

果然不出所料，星期六晚餐後，搬出客房的桌子，比手劃腳解說後分組玩了起來......

這時山上的溫度只有12度，熱絡的遊戲裡，山上寒意似乎不成問題。大夥一直玩到天色已暗，耗盡客房的太陽能日光燈的電力，才終於在漆黑中散去笑聲。

那輸了的隊伍呢？

罰唱一首唱歌！
　
曲終人散後，獨自待在沒有燈光的客房裡，還能隱約聽見笑聲迴盪......
　
快樂其實很簡單。

　
　

● 普拿卡，瑟瓦拉佛學院，海拔2700公尺。
　
　
　

故事

滿山晨霧是一天浮雲的開始

　 

　
　

傳統不丹菜

嘴叼嗎？勸你不要去不丹。

先告訴你，曼谷飛不丹的不丹航空班機，機票價格上達兩萬多新台幣，可是機上提供的餐點選都沒得選，只有一種，而且菜色全素。

在不丹期間，除了住廷布飯店的早餐，其餘幾乎全在不同家庭中用餐，所以吃過的不丹菜算是很具代表。這裡的菜色簡單，蔬菜、辣椒、起司是基本食材，雖然不丹人也有肉食，但是下面照片裡的菜色，全素。


●招待客人，奶茶、茶點是必定有的喔；主人殷勤的招呼，一杯又一杯的鮮奶茶就這樣下肚，天氣微寒時感覺更棒。


●哇，招牌菜 ema datsi(辣椒炒起司)；使用新鮮的辣椒當成菜，與起司一起煮。不會很辣，辣中帶Q，口感比焗烤還好吃，非常下飯，是不丹國菜。　
　
　



●非常特別的不丹主食，製作費時，得先把米煮熟後搗成糊狀，類似「粿」，然後塗在圓鍋內邊，再淋上芝麻糊、橄欖油。分食的時候要切成一片片。　
　
　
　

●豐盛的晚餐，用來招待遠到的訪客。不丹家庭的三餐通常比這個簡單許多，特色是飯吃很多，菜很少，幾乎沒湯，配上白開水或奶茶，與華人習慣相反。
　
　
　

●不丹稻米的顏色略帶紅紫，就像盤中一樣，熟米軟Q不黏。因為招待客人，所以菜餚才會盛放在小碗中。喔，有辣，因為有杯白開水。
　
　
　

●簡約、辣味、辣而不麻，是不丹菜的特色。通常這樣用盤子裝飯、一兩道菜，就是不丹民眾的三餐了，「民以食為天」這句話在不丹不適用。
　　

兩任不丹國王

　


不丹最火紅的父子檔：第四任國王 Jigme Singye Wangchuck 和現任年輕國王 Jigme Khesar Namgyal Wangchuck 。
　
翻拍自朋友家中相片。　
　
　

快樂來自於分享

　

　
眼熟吧，是不丹的「檳榔」。

不丹吃檳榔跟台灣一樣，三種成分混合：一片葉子、塗上白色的醬、檳榔果實(對吃檳榔沒研究，所以說不清楚確實成分)。檳榔長於不丹南部，在不丹期間，連棵檳榔樹也沒見過。

吃檳榔沒啥奇怪，奇怪的是這個禁止公開抽煙的國家，不止男人吃，女人也吃；在家人吃，連出家人也可以吃；不止平民吃，連皇室都吃；而且不只平時吃，更是重要節日宴請賓客的必備，真可謂「全民運動」。

不丹人身上如果帶有檳榔，一定會拿出來分享；不請吃檳榔是很吝嗇的行為，所以常見到不丹人握手寒暄後，隨即從衣服胸前的袋子拿出檳榔，你一顆我一顆。聽說以前不丹人認為牙齒要「黑黑的」才叫漂亮，現在逐漸改觀了。

很不一樣的是，不丹人不會亂吐檳榔汁，曾經我懷疑不丹檳榔是可以吃下去的，因為沒看到人吐檳榔汁，甚至檳榔渣（至今，我還沒看見過任何一個不丹人吐出檳榔渣，真是有些觀察力不足）。直到第一次被請吃檳榔才知道，檳榔渣可以吐出來。

好吃嗎？答案是：口味接近台灣檳榔。

　　

話說：
如果梁朝偉和劉嘉玲的婚宴中少了檳榔，就不能算是傳統的不丹婚禮了。
　

　

●延伸閱讀：鄭漢文，塔山文集，民族植物隨筆，〈檳榔〉
　

uma paro

　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　

● www.uma.com.bz
● 梁朝偉和劉嘉玲舉行婚宴的uma paro飯店位於帕羅河谷，離機場應該只有20分鐘，離帕羅市區也只有15分鐘車程；帕羅河谷的路是典型的不丹公路，窄而且崎嶇不平，容不下雙方來車直行，車速勉強有50公里。
　
這一區的觀光飯店都是隱身在樹林，離開主要道路拐個彎就到；相對於首都廷布，帕羅所有飯店的特色就是低調許多，那裡除了遠眺山景外，就只有新鮮空氣跟啾啾的鳥鳴，是不是五星級就不重要了。



● 美麗的帕羅河谷。左下方房屋聚集處是帕羅市區；uma飯店就在沿著河流往後更深處的某個山腰。
　
　

王子與公主

這是難得一見的相片，翻拍自朋友家中，是不丹第四任國王 Jigme Singye Wangchuck 一年半前退位時與其王子與公主的家庭合照。現任年輕國王Jigme Khesar Namgyal Wangchuck 是大兒子，因為已經繼位為第五任國王，所以沒有出現在相片裡。

至於皇后呢？這.....有點難！

第四任國王娶進四位「皇后」，而且是同一家人四姊妹，所以如果要拍這種家庭沙龍照，真不知道四位皇后要如何安排位置才好！

我是看過國王與四位皇后出現在同一場合的照片，國王站前面，四位皇后一排站後面。

此外，不丹建國至今剛好滿100年，歷經五任國王，因此許多地方都掛有五任國王的肖像，並展覽百年來政治、文化、環境、文物的變遷。

不丹人愛戴國王到什麼程度？

觀察是，每個商店（即使是小雜貨店）、政府機關，公司，甚至每個家庭，都懸掛有國王的相片（才不是印在日、月曆上），而且不止一張。

每每跟不丹人談起國王，他們是打從心底真心尊敬，這對沒有皇室，只有政客的台灣人來說，有點難以想像。

　
　

話說：
不丹可以收看大陸央視頻道，所以他們也很難理解，為什麼台灣民眾會公開罵總統。

　
　

逛廷布

　

● 從山上鳥瞰廷布，城市位在美麗河谷中間，攝影所站的地點，正在興建一座世界最大的佛像，是不丹未來的新地標。
　

● 首都廷布人口約有6萬人，海拔2300公尺，雲層彷彿就直接貼在城市上頭。如果點選圖片，中間位置可以看到金頂宏偉的廷布宗。這裡空氣非常乾淨，直視距離非常遠。（觀察：不丹人近視的很少）
　

● 位於市區的佛塔，是為了紀念國王而修建，白天可見許多老人家在此轉經繞塔。
　
　
　


● 位於市區中心的大廣場，是市民舉辦大型慶祝活動的場所。左邊有一排的轉經輪，不丹人經過時會趨前轉動經輪。
　　


● 不丹全國不見紅綠燈，只有這座位在市中心道路的交通指揮亭非常搶眼，上下班時間有警察在此指揮交通。圖中第一輛廂型車是標準「小黃」。　


● 市區建築櫛比鱗次順著斜坡而建，每棟都是一個小商城，即使是商用建築，外貌依然必須遵循不丹傳統風格。這裡沒有麥當勞，也沒有星巴克，看不到世界任一大品牌的招牌。　
　

● 商店還沒開張，成群的鴿子在晨曦中覓食，時間、空間在鴿群咕咕聲中悠閒的開展。廷布的商店通常在8-9點左右開張，到了晚上8點就陸續閉店，只剩下幾間砰砰作響的酒吧。
　
　

● 市區所有建築都很「不丹」，這是不丹國家銀行。
　
　
　


● 沒錯，是電影院，但是沒看見很多人進出。（話說，不丹的有線電視也有好幾十台，不比台灣差）
　

● 星期六的下午，可愛的小沙彌也出來逛街。注意到後面的RV車嗎？不丹的好車都是類似的RV車，因為不丹都是山路，起伏大，路況也不好，開RV車比轎車安全。
　
　


● 離遠商業大街，這裡呈現的是更真實的生活，一樓的小雜貨店供應社區居民所需。　
　
　


● 星期日的廷布大街很不一樣，路上多了許多時髦、穿便服趴趴走的年輕人。置身在傳統與現代之間，不丹人似乎很能適應。
　　
　
　　
　
● 市區的商店非常多元，有專賣觀光客的商店，也有衣物、食品、雜貨、電器......等日用品商店，岬英語攏麥A通。
　
　


● 星期日的大街出現很多印度人；這些人通常在不丹擔任苦力，例如修路、蓋屋、賣肉......等等不丹人不願意從事的工作。一到假日，印度人都到街上「懇親」。
　
　

　

快樂的來源

　


影片是我受邀參加一個家族慶祝聚會所拍攝，絡繹不絕的親友賓客帶著祝賀的「哈達」(白絲巾)與賀禮從各地趕來，聚會從下午四點持續到晚上十點；而圍成圈的傳統跳舞讓每一個人可以輕易加入，人多圈大，人少圈小，唱著、跳著伴隨出錯的尷尬笑聲。看了一晚的舞蹈形式，除了圈圈還是圈圈。
----------------------
　
不丹並不完美，所得偏低，絕大多人民屬於勞動階級，但是為什麼稱上是「快樂國」呢？快樂的要素很多，財富是快樂來之一，但絕對不是主要因素。

我的觀察中，「心靈富足」是不丹人民快樂的泉源，特別是不丹人的人際關係特別和諧。如果從行為經濟學來討論，那就是社會規範遠高於市場規範；也就是人民對家庭、親友、社群、宗教的重視程度高於市場經濟。

跟任一個不丹人在路上走，不消幾分鐘他就會碰到親戚、朋友。甚至開車在路上，停好車之後，不知哪裡冒出來的朋友又找上來了，說是路上看見我們開車，所以跟過來打聲招呼。

還有，不丹的家庭、親友關係非常緊密，外地來的親戚絕對是在吃、住在親戚家，縱然主人必須打地鋪也無妨。一到用餐時間，一個個來借住的親戚會冒出來，絕沒有在外用餐或住在旅館的道理。他們的觀念或許跟台灣二、三十年前一樣，親友互相扶持，連對陌生人也一樣客氣。

　
　
　

臥底二人組

　

　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　

四海之內皆兄弟，何況" We are family."
　
拍到這裡，有人說：「你們長得像兄弟。」我一看，咦！真的有點像。原來他也是從日本來「臥底」的，放下相機我們聊了一下東京經驗，之後請旁人為我們留下「臥底二人組」合照紀念。

這天在慶祝宴會上，戶外搭起三個大帳棚，我原本一直當個安分的來賓，吃吃喝喝，後來不知怎麼，一時興起主動充當主人家的攝影師，為全場川流不息的賓客留影，由於現場還有BBS（不丹國家廣電）的攝影師在拍攝紀錄片，許多不認識我的客人都以為我是BBS的記者！直到碰到幾個熱情的不丹人用宗喀語問話，而我只能傻笑回應後，身份才被揭穿，「臥底」身份才曝光。

手機在不丹算普通（大部分是NOKIA），相機在不丹則很稀奇。我穿梭在兩三百位賓客之間，每拍一次必定把相機給遞過去，讓他們觀看自己在LCD螢幕的模樣，這個舉止引發不小騷動，因為不丹人真的很少有相機可以照相；雖然拿不到照片，但還有人要求我特為他們幾個朋友合照。離開不丹前，我把近百張相片、錄影的電子檔留給主人家，也算沒有白吃一場。
　
　
　


　
　

廷布宗裡的寺廟

　　首都廷布宗裡寺廟大殿的釋迦牟尼佛，左手托缽，右手結觸地印（剛好被柱子擋住），國家重要法會在此舉行，通常不對觀光客開放。
　

　　左方建築是寺廟外觀。　



「宗」是以石塊堆砌而成的堅實城堡，是不丹政治、宗教合一的場所，內部建築華麗，處處是佛教意涵的浮雕、壁畫；廷布宗裡有八百位出家人，同時也因為是國王、高階政府官員辦公、接見外賓場所，戒備格外森嚴，民眾進出都必須穿著正式服裝。

不丹重要的建築、文化資產，幾乎都不准觀光客在內拍照，甚至只能在外瀏覽，不能入內。戒備森嚴者如廷布宗，遊客只能在圍牆外遠遠取景，想進去？門兒都沒有！這次特別幸運能入內參訪，在世尊殿、護法殿內禮佛，並受以寶瓶甘露水，實在幸運有加。


　
　

遠眺喜馬拉雅山的108尊聖佛塔

　

　

　　
　
　
　
　
　

「放下，不要想抓住什麼......」站在佛塔高點，心裡有個聲音浮現；突然覺得，這裡的風景只能把握當下，靜心感受，相機已經不足以紀錄下這一切。

這108座尊聖佛塔，位於廷布往普拿卡公路上的最高點，海拔約3100公尺，佛塔比櫛羅列成一個橢圓小島，位在馬路中央，是不丹第四任國王的皇后發心修建，四周盡是蒼鬱勁拔的寒木，氤氳雲海，空谷鳥鳴，天寬地闊之感。四次經過這裡，氣溫都是15度C，卻只遇上一次好天氣，其餘皆是細雨霏霏。

置身此地自有空靈幻化，渺渺人生的感受。最後一次經過這裡時，我請求能再短暫停留，經行繞塔；四周寂然，幾許身影踏著輕緩的步伐順時鐘而繞行，祝願眾生一切無礙。
　
　

首都的菜市場

　


　


想要瞭解一個國家民眾真實的生活，一定要逛逛他們的市場，而不只是觀光手冊的景點。

週六下午沒事，獨自從旅館走20分鐘，特地去逛逛廷布的菜市場；這是不丹規模最大的市場（因為在首都嘛），每週只有週五下午、六、日才有開張，位於湍急河邊，與廷布主要街道隔著河相望。跟台灣市場相比，這只算是「小喀」，但在不丹卻是最大的市場。從上方馬路望下去，人聲鼎沸，旁邊停車場的車輛平添熱絡氣氛。因為市場一星期只開三天，許多不丹人就在這時來張羅一週的三餐菜色，不熱鬧也得熱鬧。

不丹人很環保，幾乎都是自備菜籃來市場，用塑膠袋裝回去的很少。聽說塑膠袋是禁止進口，連我在一般商店買東西，店家給的都是環保袋。

菜菜菜，都是菜、各式辣椒、水果、起司或雜糧乾貨，整個市場沒在賣肉！

不丹人不殺生，所吃的肉類（含魚肉）由印度進口，肉販也都是印度人，就連賣肉的店面都位於不起眼的街角、巷弄內；對不丹人來說，賣肉不是光榮事。

逛遍市場，想下手每些東西，東挑西選最後跟趕一個印度女孩買一斤小甜李，60元不丹幣。為什麼跟印度人買？因為怕在市場賣東西的不丹人不會講英文，至少印度人還會通英文，以免落得比手劃腳的下場。我用不丹幣100元買，回旅館才發現印度人找我40元印度紙幣，後來才知道印度幣與不丹幣是一比一，等值可以流通。
　
　
　

話說：
不丹人的飲食其實很簡單，不像台灣大啖美食還名為「以食為天」。不丹的葷食也不強調「新鮮」等特色，乾肉、乾魚就已經可以接受了，很符合佛教「三淨肉」要求，也沒有大塊肉上餐的情形，遑論類似清蒸魚、豬蹄膀、醉雞等整盤上桌的景況。同時不丹國王下令，全國禁止釣魚，所以廣闊湍急的河道，或見老外觀光客急流泛舟，就是沒見人垂釣。我聽見河裡的魚兒說：「我們很幸福。」

　

田園樂章

　


　
這天我睡在很有歷史的Amrimo(阿姆汝莫)屋子裡。　

都市住久了，有時真會逐漸喪失熟悉大自然樂音的敏感度。

「咯、咯、咯......」天還沒全黑，只聽見間歇的聲音從田埂旁傳來。

「這聲音是什麼？」我好奇問，一邊搜尋聲音來源，還得一邊謹慎腳步，以免採到田埂上的牛糞。牛糞是不臭啦，但是我可不想這樣再走好幾天。

「Frog」

咦......怎麼跟台灣聽的不一樣!氣定神閒，大約3、4秒才叫一聲。

到了晚上，傾盆大雨，我睡在房子二樓的邊間，窗外間歇響著「咚、咚」聲。習慣了都市建築門窗的緊錮，這田野間的「怪聲」反倒成了雜音。

究竟是什麼聲音？我摸摸枕頭旁的手電筒，起身下床往窗外一照.....

原來，是繫在牛脖子上的銅鈴，隨著牛的晃動而形成溫溫吞吞的暗夜呼喚。

最後，清晨五點，大嗓門的公雞聲嘶力竭一叫......，不醒也得醒。我還以為不丹的公雞有帶擴音器，超大聲的咧。

而整晚最親近、最熟悉的聲音是啥？針刺的「嗯....嗯.....」作響。

沒錯，跟台灣一模一樣的 mosquitoes

不丹人不殺生，睡在這百年歷史的屋裡不敢造次，只得把被子拉高，蓋住全身。

話說：
不丹人不殺生，連蒼蠅也饒過，所以住家有個怪現象-----蒼蠅多（跟台灣相比是多一點）。有次作客，天花板有許多蒼蠅，我談起台灣有專門黏蒼蠅的貼紙，女主人則半開玩笑說：「不丹沒這種東西，但是有時蒼蠅多到連她也想要打死幾隻」。是這次在不丹聽過「最血腥」的一句話了。

　
　

道地的不丹口味

起個早外出拍照，回來時媽媽們已經張羅早餐一段時間了。看著她們忙進忙出，用大灶煮飯、熱菜、煎蛋、煮奶茶......可真不是簡單的事。不丹人早餐大多以米飯為主，菜色與中、晚餐沒有太大差別。

這裡只有簡單的太陽能蓄電設備，僅夠維持夜間照明電力，就遑論電鍋、冰箱這種家電了。我在廚房架起相機，拍下這段不丹傳統廚房的景況，主要是調製不丹奶茶的過程。



這天的早餐菜色是什麼呢？

大盤子是我的早餐，有米飯、烤馬鈴薯、炒香菇、煎蛋。
盤子上方馬克杯是一般奶茶、一小碗馬鈴薯。
中間上方的馬克杯是褐色的不丹奶茶跟添加的飯。
下方四小碗分別是炒起司、炒辣椒(一點點辣)、蛋炒馬鈴薯、特辣的紅辣椒醬。

不丹人早餐通常只有米飯外加一、二道菜而已，這些豐盛菜色是特別為來訪遠客所準備的道地口味，真是感動！

　

　

ema datsi （以瑪 答茲）

時間到了晚上八點，老媽媽們為了歡迎遠客，還怕我吃不慣辣椒，特地多做了兩道沒辣的菜。

在不丹，大多數的家庭不是坐在餐桌用餐，而是圍坐在地板上，而且大多還保有用手捏飯而食的習慣；我覺得這沒有什麼衛不衛生的問題，只是各國生活習慣不同罷了。

屋外下雨，室內昏暗的燈光下，大家在廚房席地而坐，主人為了表示歡迎，還特地為我們在地上鋪了一塊席子。為什麼飯菜要擺在矮木盒中呢？原來是灶上煮的鍋子底部都是黑炭灰，為了怕染黑了地板，所以才放在木盒中。

「ema datsi ?」我問眼前的一道菜是不是「辣椒炒起司」，這可是不丹的「國菜」。

樸實的老人家們全都笑了，趕緊為我加上一杯冷開水。

這一餐是紅米飯佐以辣椒炒起司、炒香菇、豌豆炒辣椒、不辣的蕃茄外加奶茶。累了一天之後，辣口味的不丹菜格外好吃。　
　
　
　
　

Amrimo的清晨

　
阿姆如莫(Amrimo)是不丹一個法源家族，位於一個自然生態保存良好的村落，標高1700公尺。越過田埂遠望的山嶺，些許積雪尚未消融，在陽光下閃閃發亮，跟陰雨放晴的此地天空一清一冷的呼應。

這家三小兄弟，前一天晚上就看見我出現，那時一家人正忙幫媽媽擠牛奶，我被警示不要靠母牛太近，以免危險。這天一早才六點十分，出乎意料的就已經遠望見他們在幫爸爸把犛架到牛背上。

這家人來自不丹中部，是來此幫地主耕地的農工。在不丹，地主供住、供吃，與農工相互依存。